保卫它的生计电击 调教，直到大厦坍塌。

文 | 张幼子

编 | 刘南豆著述着手｜毒眸(id:DomoreDumou）

创办于2005年的，雅雀无声20年了。

豆瓣身上有好多标签，比如“文艺后生的精神家园”、“理念念目的者的乌托邦”抑或是“上一个期间互联网精神的余存”等等。这些说法，要么稍显落伍，要么只是不雅察者的一相宁愿。但毫无疑问，它是华文互联网上一个特别独有的存在，一度亦然创意和好意思感的最直不雅展现。

这份独有当然源于其独创东谈主阿北（真名杨勃）的精心情质，这位可爱念书、旅行和音乐的文艺后生，用代码创造了一个分享感受、相互勾通的域外全国。大多数时辰，阿北都隐于幕后，在仅有的几次直吐襟怀的抒发和左近东谈主衰竭受访内容中，他被塑变成一个机灵、温润却呆板、骄贵的东谈主格。这些特色在构筑豆瓣护城河的同期，某种程度上亦然结束它的桎梏。

与它同期如海角、猫扑、东谈主东谈主等社区诓骗纷繁俱往矣，独一豆瓣还能固守疆界，从这个角度看它是奏效的。但它亦然让东谈主“怒其不争”的代表，在用户体量一度靠近微博后，豆瓣却因为方案异常、里面拉扯和不可抗力等原因迟缓掉队，从舞台中心走入边际，甚而其基础业务书影音和小组功能也靠近被侵蚀的风险。

在漫长的变迁中，豆瓣迟缓从凫水儿变成了所谓“慢公司”的代表，用户们依然还会时时时地对阿北“笔诛墨伐”。但每当豆瓣遭受挫折时，用户也会连忙结成斡旋阵线，枪口一致对外。在如今时常以“逢君之恶”为能事的互联网大环境下，豆瓣的稀缺性就展现了出来。它依然是一群东谈主的精神家园，酣畅地待在界面上，不可或缺。

2005年前后，中国互联网行业迎来新一轮剧变，一边是宗派、博客、论坛等办法启动流行，另一边新玩家的生机勃勃，马云的淘宝、的奇虎360、王微的土豆网、王兴的校内网皆备跃入战场，日后多年的花式于此时初具雏形。

彼时的阿北刚刚从一家创业公司离开，决定作念些我方可爱的事情。这位物理学博士爱好平庸，可爱旅行、听音乐、看展览，还阅读了好多禅宗册本，甚而一度有过削发的念念法，对东谈主类学产生过荒诞敬爱，“念念转去这个专科读博士”，也迷上过盘算机，时时时编些小的环节。

一启动，阿北念念作念一家旅游类网站，然则因为彼时的时机不练习，后在一又友的劝说下废弃。但他的视力仍聚焦于自身敬爱所在，2005年3月6日，带着电脑在星巴克敲了好几个月代码后，一个以他居住的豆瓣巷子定名的网站——豆瓣，终于上线，网站的标语则被缔造为“萝卜青菜，各有所好”。

阿北这个网名亦然在此时出生。一种说法是他出身汉中，该地区由于“山川形便，长短不一”的区位分裂惯性，在文化上更趋近于四川，行政上却属于陕西，使其不坚信我方究竟属于南边东谈主照旧朔方东谈主；另一种说法是他名字里的“勃”字在部分南边口音中与“北”谐音，故因而得名。

在最启动的设想中，豆瓣只须念书板块和小组功能，之后跟着“爱看电影”小组影响力不停扩大，电影板块随之在这年5月上线，7月豆瓣音乐也奏效上线。依靠口碑传播，豆瓣连忙皆集起一批志同谈合的东谈主。

值得一提的是，在彼时华文互联网纷繁对标海外练习居品的大布景下，豆瓣是的确风趣上的原创，完全基于阿北个东谈主的理念和真理，日后在回来创业资格时，阿北也曾抒发过：别东谈主作念过、作念得练习的事情咱们一定不会作念。

数据裸露，到2006年3月，豆瓣上线一周年时，其注册用户数就也曾栽培11万，领有4000个小组，其中，50东谈主以下小组占90%。亦然这时候，阿北这个光杆司令才迎来了我方的第一位讲求入职的职工。

那时互联网的普及度远不如当下，且用户以城市住户为主的布景下，这些东谈主普遍受训诫程度较高，且有分享的能源和愿望。而彼时的互联网环境尚处于盛开式结构中，信息不错解放地招引与分享，在褒贬区甩出一个聚合就能惩处大部分问题，豆瓣得以成为书影音及话题流动的中枢，这是豆瓣起势的“天时”。

2005年豆瓣页面（图源：安东尼不二_retro）

豆瓣是最早使用Python说话的互联网居品。聘用一门说话意味着聘用一个社区。2005年前后，全全国大多数环节员都在使用Java、C++。Python在那时特别小众、娴雅，心疼Python的环节员也被以为“具有一定的审好意思教诲”和“手艺作风”。另一个精英感的体现是：一直到前20几号工号，入职豆瓣的早期职工一皆毕业于清华北大。

本色上，豆瓣自己在特别长的时辰里并莫得什么独家的UGC内容，也莫得刻意建立能让用户之间建立强有关的旅途。克制与和缓是豆瓣恒久以来的调性，以至于它只可成为一个去中心化的匿名社区而非酬酢器具。但这似乎也不是什么问题，毕竟在2012年电击 调教，豆瓣日均PV（页面浏览量）曾一度达到1.6亿，体量一度接近微博。

从一启动，阿北关于豆瓣的交易化张开等于十分克制的。他甚而一度念念把豆瓣注册成公益组织，但自后经东谈主指示，在了解到公益组织在国内有许多要乞降结束后才不得不废弃。

另一个很经典的段子，即阿北的“卖碟旧事”，初创期时，有用户牵挂豆瓣的营收情况，阿北曾在豆瓣小组霸术里笑称：靠放工后卖光碟。据说，自后他还真收到一封卖碟的豆邮。“外传您放工在地铁卖碟，请教有莫得The Winter Guest 1997、Fanfan 1993、The Swan 1956……有的话或者些许钱一张？您在哪个地铁口卖？”。

在开张的前几年，豆瓣最主要的收入着手其实是和当当网、不凡等网站的收入分红。豆瓣通过提供“价钱相比”功能，将有购买意向的用户聚合到当当、不凡等网站，每当用户完成一单挥霍时，豆瓣就能获得10%的返利。自后迟缓有了告白业务，但在阿北看来，告白必须与豆瓣的调性适应才不错，而且不可惊扰用户，因此拒却了好多兴冲冲的告白主，关于那些影响用户体验的动态图，Flash和弹窗告白，豆瓣一直都很挣扎。本色上，阿北自己并不挣扎交易化，只是念念优雅地赢利。

任何一个社区，跟着用户规模的迟缓扩大，生态的恶化与流变就无法幸免。在豆瓣的语境里，这等于书影音版本和小组之间的割裂。前者是豆瓣保执调性的基础，后者则特别活跃且有助于开采增量用户，二者之间相互甩掉，活跃用户也时常不是合并批东谈主。

应该将哪一版本当作改日的主攻标的？不仅公司里面意见不一，阿北我方也特别夷犹。2010年2月，阿北示意，豆瓣里面一直牵挂高度活跃的社区对书影音服务内容可能的喧阗，“比如社区内的东谈主际碎裂涉及到褒贬和条件内容，影响到几千万非社区用户”。当作粗糙，豆瓣将各项业务分拆，由不同的团队负责，相互互不插手。

哥要色

在移动互联网期间到来后，豆瓣的步骤愈加激进，将网页上的豆瓣FM、豆瓣阅读、豆瓣电影、豆瓣小组等独建功能，一皆拆分红了单独的垂直类App，最多时，甚而有13个居品在诓骗商店里并存。

（图源：视觉中国）

这亦然自后被平庸视为“教科书”级别的路子异常。一方面，繁密的垂直诓骗并莫得扩大用户规模，反而稀释了用户的粘性和使用时辰；另一方面，运营团队满目疮痍，难以整合发力，何况在多个垂直领域直面劲敌。尤其在线上购票和音乐版权上难以承受烧钱大战。

此时，豆瓣进取的发展态势被拦腰打断，亦然它“边际化”的启动。2014年底豆瓣日均PV跌落为3000万傍边。压力之下，一个整合版的豆瓣诓骗才缓不应急。在年会上，阿北初次公开承认，我方的异常方案让豆瓣错失3年移动海浪的最佳时机。

豆瓣错过了好屡次将自身上风进一步长远的契机。也曾只是依靠几十东谈主的团队就将在线购票业务作念到了行业第二，但阿北莫得进一步加注这一领域，有豆瓣前职工在继承采访时示意，作念电影票意味着砸钱、铺东谈主力，可能要把团队短时辰内彭胀到几百上千东谈主规模。这种“堆好多东谈主的、看起来管事密集型的”事情，是阿北彻底不肯意作念的事情，因为不优雅。而豆瓣上的红东谈主因为无法灵验变现，也纷繁转投他处。

再说当年那些数以千计的小组，阿北也莫得敬爱将其单拎出来。比如豆瓣出现过好多好意思妆种草小组，租房小组等等，这些小组代表的标的自后都出现了规模广阔的垂直诓骗，豆瓣底本是最有基础和上风去作念这些的。豆瓣也有告白、也卖商品、作念付费内容，然则他们都必须得适应“阿北念念要的形式”。

到如今，豆瓣的用户数和月活在一众诓骗中早已并不隆起，但它的话题制造才略和议程树立才略在特别永劫辰里仍然格外强势。这部分才略来自于平庸存在的数十万个豆瓣小组，只不外她们带给豆瓣的只可说是横暴皆有。

豆瓣给了小组最大程度的解放，从建立之初，本色就将权利进行了下放，每个小组的料理员都是由豆瓣用户自发担任，有权决定小构成员的加入和开除，以及帖子的删除加精等操作。但跟着用户规模的扩大和社区环境的愈发复杂，料理难度也呈指数级别增长，需要更紧密的算法和更广阔的内容审核上的进入。而豆瓣上一次公开的融资信息，还停留在2011年由挚信成本、红杉成本和贝塔斯曼亚洲投资基金投资的5000万好意思元C轮投资。缺少弹药和交易化程度的不堪利，加之豆瓣自身“去中心化”的倾向，客不雅上制约其整治“饭圈”乱象的才略。

以鹅组为例，在2010年创建，收拢2014年文娱圈“流量元年”，连忙壮大了自身的影响力。除了文娱话题，豆瓣小组还意外间承载了好多社会议题的霸术。但这也导致鹅组在2018年2月被停用3天、2019年6月被雪藏一个月、2020年2月又被停用7天。之后，鹅组曾有回生，但仍免不了“到了那一日，临了那一天”，于今仍被停用。

豆瓣自身也屡次成为官方整治“汇聚乱象”的具体指向，甚而一度下架，督导组躬行下场督促整改。

（图源：微博）

而“饭圈”也在入侵豆瓣的另一项基础业务——书影音。在豆瓣的规矩下，只须注册较久且够活跃的用户评分才灵验，新账户以及不活跃用户即使给出评分也会被判定为无效或权重较低。因为这个结束条件根绝了水军注册无数新号刷分的可能，让豆瓣一度被视为最具公正性的评分体系。故而豆瓣评分的顾惜也就成了影视宣发的“兵家必争之地”。

为了回避豆瓣的规矩，“养号”成为了“饭圈”和宣发方的共谋，他们增多自身活跃度，为偶像作品打高分，为对家荒诞打低分，喧阗了豆瓣评分的无边进行，好多有流量明星参演的作品时常要在上映末期能力出分。好多出品方和粉丝更是把豆瓣评分当成了万恶之源，一朝碰到口碑滑坡，要么是黑水军，要么豆瓣用户“假骄贵”和“视若无睹”，要么等于平直找豆瓣要个说法。关于这些纷滋扰扰，阿北除了在2015年发布《豆瓣电影评分八问》外，并无其他恢复。

这份“历史文献”，于今仍指挥着豆瓣评分的运行，即豆瓣影评是属于公共用户的，不会被少数专科影评或商家操控。

但问题在于，当领有弥散倾向性的东谈主弥散多的时候，豆瓣评分不可幸免地会受到影响。而豆瓣小组的“自治”原则在迷东谈主且非凡的基底上，也存在着组长权限过高和议题的不可控性带来的风险，这些都是豆瓣运维层面的挑战。

从交易化的角度上看，豆瓣作念了好多事，却仿佛都是头重脚轻，前些年发布的新版本，更是引来吐槽声一派。当今的收入照旧主要依靠告白部分。近些年要点发力的ip孵化，有了阶段性的效果，只不外改日能走多远，尚有待时辰实际。

阿北在我方感敬爱的领域有着很高的前瞻性和时尚性，凭据误点latepost报谈，早在07年之前，阿北就强硬到推选算法和个性化推选将成为居品的中枢；2010年前后，豆瓣里面就在作念编造货币，阿北也曾往使命群里发了一条聚合，“那是比特币的原始论文”。只不事后续因为各种原因未能持续鼓吹。

阿尔法城编造城市社区（图源：微博）

被津津乐谈的阿尔法城更是被视为一场“社会学实验”，它的定位是一个编造数字社区，从几条街谈启动，领有相同敬爱的东谈主群会自主皆集、组织起来，从零启动建立一个社会形态。只不事后续因为丰富性的欠缺于2015年下线。

如今豆瓣在外界的评价中则似乎是个有些“落伍”的诓骗，它固守着我方的调性，并不彊调下千里商场，与当下互联网主流扞格难入；它的用户变得更为多元，但底色仍然是“文艺后生”，有不少媒体甚而称这个群体毫无交易价值。

但豆瓣非凡的场合也在这里，在畴昔二十年互联网潮起潮落的布景下，它是少有莫得“变质”的诓骗，它依然强调盛开包容、依然珍惜“社区自治”、豆瓣评分依然是风向标和定舱石，它也依然是特别一部分东谈主的精神家园。有多年的豆瓣用户示意，来去复去，最终照旧会回到这里，可能不会每天都点开页面，但只须看到它还在，就会很释怀。

参考贵寓：

1.《豆瓣旋涡中的阿北 ：一个只须用户不错骂的处女座CEO》------逐日东谈主物

2.《豆瓣的危情时刻》----------------AI财经社

3.《阿北不是雇主，豆瓣不是公司》-------误点latepost

4.《被裹带的豆瓣》----------------乱翻书

5.《豆瓣不可死》---------刺猬公社

6.《系列访谈之豆瓣杨勃》----------海角东谈主物

引子团结有关微信号|ciweimeijiejun

如需和咱们磋议可后台回复“进群”加社群